ข้าพเจ้าได้ทราบเรื่องราวจากผู้คนหลายคนมาทีละเล็กละน้อย และแต่ละคราวเรื่องที่ได้ฟังผิดแผกไปเป็นคนละเรื่อง อันเป็นปกติวิสัยของกรณีเช่นนี้ หากท่านรู้จักเมืองสตาร์กฟีลด์ มลรัฐแมสซาชูเส็ตต์ส ท่านย่อมจะรู้จักที่ทำการไปรษณีย์ประจำเมือง หากท่านรู้จักที่ทำการไปรษณีย์ แน่นอนว่าท่านต้องเคยเห็นภาพอีธาน โฟรมขับเลื่อนเทียมม้ามาจอดข้างหน้าที่ทำการ วางสายบังเหียนลงกับหลังแอ่นของม้าสีส้มอมแดง เดินลากขาข้ามอิฐปูทางเท้าไปยังระเบียงสีขาว แล้วท่านจะต้องถามว่าเขาเป็นใครกันหนอ
ในยุคสมัยที่พระเจ้าเฟรดเดอริกที่สอง แห่งเดนมาร์กปกครองโบฮัสเลน ยังมีพ่อค้าเร่ขายปลายากจนนามว่าทอรารินอาศัยอยู่ในมาร์สแตรนด์ ชายผู้นี้ร่างกายอ่อนแอน่าเวทนาและแขนข้างหนึ่งเป็นง่อย จึงไม่เหมาะจะลงเรือไปหาปลาหรือจับพาย ไม่สามารถเลี้ยงชีพในท้องทะเลเหมือนเช่นชายคนอื่นบนเกาะ เขาก็ออกเที่ยวเร่ขายปลาเค็มและปลาตากแห้งให้กับคนบนแผ่นดินใหญ่ ในหนึ่งปีเขาใช้เวลาอยู่บ้านเพียงไม่กี่วันเท่านั้น เขาต้องเดินทางจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีกหมู่บ้านหนึ่งพร้อมกับปลาอยู่ตลอดปี
ความสูงส่งแห่งความยุติธรรมมีพร้อมอยู่ในบรรดาคำพิพากษาของตุลาการที่กระทำในนามของอธิปไตยของปวงชน พ่อค้าเร่เจโรม แกร็งเกอบีย์ได้รับรู้ถึงความศักดิ์สิทธิ์แห่งกฎหมายในวันที่เขาต้องขึ้นศาลชั้นลหุโทษในข้อหาละเมิดต่อเจ้าพนักงาน
ใกล้เวลาเข้านอนแล้ว เมื่อพวกเขาลืมตาตื่นขึ้นเช้าวันพรุ่งนี้ ก็คงจะแลเห็นแผ่นดิน หมอแมคเฟลจุดกล้องยาสูบแล้วเอนกายพิงราวเรือ กวาดตาขึ้นไปบนท้องฟ้าหากลุ่มดาวกางเขนใต้ หลังจากไปอยู่แนวหน้ามาสองปี ได้บาดแผลหายยากมาแผลหนึ่ง หมอแมคเฟลรู้สึกดีใจที่จะได้ปักหลักใช้ชีวิตสงบเงียบอยู่ที่เอเปียอย่างน้อยก็สักสิบสองเดือน การเดินทางทำให้เขารู้สึกดีขึ้นบ้างแล้ว เนื่องจากพรุ่งนี้ผู้โดยสารกลุ่มหนึ่งจะขึ้นฝั่งที่ปาโกปาโก คืนนั้นจึงมีการจัดงานเต้นรำเล็กๆ ขึ้น หูของเขายังอึงอลไปด้วยเสียงเปียโนตู้โฉ่งฉ่างแสบแก้วหูไม่สร่าง ทว่าในที่สุดดาดฟ้าเรือก็เงียบลงจนได้ เขาเห็นภรรยาอยู่ไม่ไกลนัก กำลังนั่งคุยอยู่กับสองสามีภรรยาเดวิดสันที่เก้าอี้ยาว จึงเดินไปหาหล่อน เมื่อเขานั่งลงใต้วงแสงไฟและถอดหมวกออก จึงเห็นได้ว่าผมของเขาสีแดงเข้ม กลางกระหม่อมล้านเลี่ยน ผิวหน้าก็เป็นสีแดงตกกระเข้ากับสีผม เขาอยู่ในวัยสี่สิบ ร่างผอม ใบหน้าเรียว ท่าทางบ่งบอกความพิถีพิถันและคงแก่เรียน เขาพูดเสียงต่ำและเบาติดสำเนียงสกอต
พี่มีความยินดีจนเหลือที่จะปฏิเสธคำเชิญของน้อง ซึ่งได้กรุณาเอ่ยเอื้อนเมื่อครั้งสุดท้ายที่เราจากกันที่เชอร์ชิลล์เมื่อหลายสัปดาห์ก่อน และหากน้องกับมิสซิสเวอร์นอนไม่ขัดข้องที่จะต้อนรับพี่ในครานี้ พี่ก็หวังว่าอีกไม่กี่วันข้างหน้า พี่จะได้รับการแนะนำให้รู้จักกับน้องสาวผู้ซึ่งพี่ปรารถนาจะทำความคุ้นเคยด้วยมาช้านาน
ฉันมาถึงที่นี่ได้สามวันแล้ว เพื่อนรัก และหยิบปากกาขึ้นมาเขียนถึงนายตามที่ได้สัญญาไว้ ฝนเม็ดเล็กๆ ตกปรอยๆ ตั้งแต่เช้า จะออกไปข้างนอกคงไม่ได้ แล้วอีกอย่าง ฉันก็อยากคุยกับนายด้วย ฉันกลับมาที่นี่อีกครั้ง มาอยู่ในรังเดิม ในที่ซึ่งฉันไม่ได้อยู่มานานจนน่าตกใจที่จะบอกว่า - เป็นเวลาถึงเก้าปีเต็ม
นับเป็นโชคร้ายสำหรับชายหนุ่มสักคนหนึ่งที่เกิดมามีรสนิยมหรูหราฟุ่มเฟือย วาดหวังไว้สูงล้ำ แถมยังเกี่ยวดองชิดเชื้อกับคนชั้นสูง แต่ทว่าในกระเป๋าตัวเองมิได้มีเงินนอนนิ่งอยู่จริง ๆ ซ้ำร้ายยังไร้อาชีพการงานที่จะช่วยให้หาเงินมาได้
เริ่มวันด้วยความหนาวเหน็บและมืดทึม ทั้งเย็นเยือกและมัวหม่นผิดธรรมดาเมื่อชายผู้หนึ่งหันเหจากลำน้ำยูคอนและปีนขึ้นไปตามตลิ่งสูง ที่ซึ่งมีรอยทางหรุบหรู่มุ่งไปทางตะวันออกและทะลุป่าสนลำต้นใหญ่ ตลิ่งค่อนข้างชันจนเขาต้องหยุดพักหายใจเมื่อไปถึงยอดและทำทีเป็นก้มดูนาฬิกาเพื่อแก้เก้อ เก้าโมงเช้าแล้ว แต่ยังไม่เห็นดวงอาทิตย์หรือวี่แววแสงตะวันเลย ใช่ว่าท้องฟ้าจะมีเมฆ วันนี้ฟ้าโปร่ง กระนั้นก็ราวกับมีผ้าคลุมล่องหนมาปกคลุมสิ่งต่างๆ ไว้ ความมืดอันลึกลับที่ทำให้ยามกลางวันมืดมัว และเป็นผลจากการหายตัวไปของดวงอาทิตย์ ความจริงข้อนี้มิได้รบกวนใจชายผู้นี้เลย เขาชินเสียแล้วกับความขาดแคลนแสงอาทิตย์ หลายวันมาแล้วที่เขาไม่เห็นตะวัน และรู้ดีว่าต้องรออีกสักสองสามวันกว่าลำแสงเริงร่าจะโคจรมาทางใต้ ปรากฏให้เห็นชั่วแวบเหนือขอบฟ้าแล้วพลันผลุบหายไปจากสายตา
นายโจนส์แห่งฟาร์มแมเนอร์ปิดเล้าไก่เรียบร้อยเหมือนเช่นทุกคืน แต่คืนนี้เหตุเพราะความเมา แกจึงลืมปิดประตูเล็ก แกเดินเซถลาข้ามลานบ้าน ตะเกียงในมือส่องสว่างเป็นวงกลมเต้นไหวระริกไปซ้ายทีขวาที พอถึงประตูหลังบ้านก็สลัดรองเท้าบู๊ตหลุดจากเท้า แล้วคว้าเบียร์แก้วส่งท้ายจากในถังตรงท้ายครัว ก่อนจะเดินโซโซขึ้นไปนอนบนเตียงซึ่งนางโจนส์ผู้เป็นเมียนอนกรนอยู่ก่อนแล้ว ทันทีที่แสงไฟในห้องนอนดับลง ตลอดทั่วในโรงนาก็บังเกิดเสียงขยับตัวสะบัดปีกพรึ่บพรั่บ เนื่องจากวันนี้ข่าวได้แพร่สะพัดไปทั่วว่า เฒ่าเมเจอร์ หมูป่ามิดเดิล ไวต์อันเป็นหมูพันธุ์รางวัลทีเดียว มีความฝันแปลกประหลาดเมื่อคืนที่ผ่านมา และแกปรารถนาจะบอกเล่าให้สัตว์อื่นๆ ได้ทราบทั่วกัน
ฤดูหนาวนั้นหนาวสาหัสสากรรจ์ หลังลมพายุมีฝนตกพร้อมลูกเห็บและหิมะ จากนั้นหิมะก็จับตัวเป็นน้ำแข็งซึ่งกว่าจะละลายก็เข้าเดือนกุมภาพันธ์ไปแล้ว พวกสัตว์ยังก่อสร้างโรงสีลมไปเท่าที่ทำได้ เพราะรู้ดีว่าโลกภายนอกกำลังจับตาดูพวกตนอยู่ และมนุษย์ที่อิจฉาตาร้อนจะรื่นเริงยินดีและฉลองชัยชนะ หากว่าโรงสีลมสร้างไม่เสร็จทันกำหนด
